孙准浩在首尔江南区咖啡馆点一杯手冲，扫码付款时连眼皮都没眨一下——那串数字，够我在出租屋里啃三十天泡面还带汤底。
镜头扫过他坐的露台：原木桌、白瓷杯、慢悠悠注水的V60滤杯，背景是汉江边吹着晚风的情侣和遛柯基的网红。他穿件没logo的纯棉T恤，手腕上表盘反着光，手指敲着手机回消息，咖啡师站在三米外等他点头才敢撤走空杯。没人催，没人吵，连空气都飘着“这钱花得理所当然”的味道。
而我昨天在超市泡面货架前站了十分钟，纠结是选五连包红烧还是加两块换老坛酸菜。月底工资刚到账，房租水电一扣，余额连他那杯咖啡的零头都凑不齐。更别说他喝的是什么瑰夏、厌氧发酵、海拔1800米——我连泡面调料包里的脱水葱花都要省着撒，生怕最后一口汤寡淡得咽不下去。
你说自律？他每天训练完冰浴拉伸吃定制餐，我加班到九点回家还得自己烧水下面。你说选择？他随手一刷是享受生活，我精打细算是在维持生存。最扎心的不是他有钱，是他根本意识不到那杯咖啡对别人来说有多贵。就像鱼感觉不到水，富豪也看不见泡面党的账单。
所以现在我盯着手机屏幕想：如果把那杯咖啡换成泡面，能堆满他整个MILE米乐餐桌吗？还是说，他这辈子都不会知道，有人正用他三分钟的消费，撑过整整三十天？
